1924年,叶挺加入中国共产党。北伐期间的叶挺独立团声震华夏。1927年,叶挺参加了南昌起义、广州起义的领导工作。但随着起义的失败,叶挺受到了不公正的指责,一度对革命失去信心。1928年,叶挺流亡德国,以翻译德文文章为生,卖过青菜、水果,开过小吃店,做过零工,生活艰难,还一度成为素食主义者。1930年4月,与叶挺相知甚深的周恩来,在去莫斯科向共产国际汇报工作时途经柏林,与叶挺进行了真诚深入的谈话,对叶挺的触动很大。同时,在欧洲从事革命活动的廖承志等人,也多次与叶挺交流,使叶挺对共产党人应坚定信仰有了更多认识。1931年,叶挺回国后积极参加抗日救亡活动,并于1937年出任共产党领导的新四军军长。
1941年,叶挺在皖南事变中被国民党逮捕。他与部分被捕的新四军将士一起被囚禁于“上饶集中营”,期间饱受看押特务的欺凌。作为军长,叶挺非常关心自己的部下,对于不能改善大家的待遇经常自责。他酷爱摄影,对自己的照相机十分珍爱。看到大家衣衫褴褛,他忍痛把照相机卖掉,买了衣服分给大家。
叶挺曾被关押在贵州息烽监狱、重庆渣滓洞监狱等地,面对看押特务的刁难与虐待,他坦然面对。顾祝同、陈诚等国民党高官陆续前来劝降,他一概回绝。最后,蒋介石亲自出马,让他写出悔过书,他大义凛然,表示宁愿把牢底坐穿。他苦中作乐,不改其志,在狱中自号“六面碰壁居士”,于1942年11月写下了与文天祥的《正气歌》一样永垂青史的《囚歌》:
为人进出的门紧锁着,
为狗爬走的洞敞开着,
一个声音高叫着:
——爬出来呵,给尔自由!
我渴望着自由,但也深知道
人的躯体哪能由狗的洞子爬出!
我只能期待着,那一天
地下的火冲腾,
把这活棺材和我一起烧掉,
我应该在烈火与热血中
得到永生。
经周恩来和中共中央的努力,叶挺终于在1946年3月4日出狱。周恩来称叶挺“十年流亡,五年牢监,虽苍白了你的头发,但更坚强了你的意志。”出狱次日,叶挺就发电报给党中央,郑重请求重新入党。中共中央很快于3月7日复电:“亲爱的叶挺同志:五日电悉,欣闻出狱,万众欢腾,你为中国民族与人类事业进行了二十余年奋斗,经历了种种严峻的考验,兹决定接受你加入中国共产党为党员,并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。”据有关文献显示,这份电报原稿经过了多次修改,第一次称呼叶挺为“叶军长”,然后毛主席修改为“亲爱的叶挺同志”。后来,接着“同志”两字又被改为“将军”。最后,毛主席又将“将军”二字删去,改回了“同志”。这些称呼的修改,体现了党组织对叶挺的肯定和感情。叶挺北伐建功、抗日率军,享誉海内外,称他“军长”“将军”能够显示出对他的尊重,但只有“同志”的称呼才是最高的礼遇和对叶挺的肯定。叶挺看到电报非常激动,在致刘少奇、任弼时的信中写道:“从此以后,我能很自然地亲切地称你们为‘同志’了”!